插手完同砚聚积，我失眠(Insomnia)了
刚刚过去的春节假期，你回老家参加同学聚会了吗？是被青春治愈了，还是直接破防了？
春节是团聚的日子，许多在北上广奋斗的年轻人返回家乡，和同窗来了一场久违的相聚。但节后返工，不少人还沉浸在同学聚会的冲击中，这不，“成年人的破防从同学聚会开始”的话题登上了热搜。
「定焦」和五位在北上广打拼的年轻人聊了聊，同学聚会的后劲的确很大。在某个瞬间，的确有人被曾经的青春治愈了，但大城市和小城市、自己和老同学的距离感，还是让很多人破防了。这份情绪里，有惊讶(Surprised)，有羡慕，也有遗憾和不甘。
有人在同学聚会后，对大城市祛魅了，自己在北上广“996”，而小镇的同学人均两套房、两辆车，还有两个娃。有学霸发现，“学习好不是唯一出路”，当年的学渣反而都混得不错。
有人奔着怀念而去，可发觉自己在生活(Life)和工作状态上，早已和他们(They)渐行渐远。有人聚会前已经准备好了热情和激动，但到了饭桌上，发现自己就像个局外人，惊叹于老家的人情网站如此复杂之余，意识到自己在人脉、资源上对老同学毫无帮助。
有人说，老家的同学们早已经不是自己想象中的样子，看似纯粹的同窗情，其实并不简单，饭桌上的觥筹交错背后，不乏资源和利益的交换。
一场同学聚会下来，有的人果断退群；还有的人说，这是自己“最后一次参加同学聚会”。有的人深夜失眠(Insomnia)，反复问自己，“奋斗还是安逸？我当初的选择对了吗？”也有人更加确信，自己从家乡走出来的选择是正确的。
同学聚会是重逢，但也是一个窗口，从中可以看到高线与低线城市人们在思维上的碰撞，也可以一窥人情世故和人生百态。
以下是他们(They)的故事。
1 别瞧不起学渣，学习好不是唯一出路米林 | 47岁 首都—江苏东台
大年初三，我在老家参加了30个人的初中(Junior High School)同学聚会。
这些同学大部分上完初中(Junior High School)就进入社会(Society)了，在老家做生意。从批发面粉、羊肉、钢材，到开超市，反正生活(Life)的方方面面，他们(They)基本都涉及，虽然技术含量不高，但收入还不错。
负责任地说，这些做生意的同学，每一个如今的经济(Economy)条件都比上了高中(High School)和大学(University)的同学好很多，当年上了大学(University)的，如今也仅仅是在大城市有一份体面的工作，能养活自己而已。
我上大学(University)就离开了老家，如今在首都工作，平时跟这些同学聚的很少。这次聚会对我触动很大，人其实只要能吃苦就能发财，能吃学习苦的人不一定能吃谋生的苦。对那些初中(Junior High School)毕业就进入社会(Society)的同学来说，学习这个赛道虽然到了终点，但是在赚钱的赛道上，他们(They)更早出发、更多用心，所以收获大也是应该的。
我印象最深的是，有一个同学当年成绩没有那么好，但情商特别高，后来去江苏苏南的工厂打工，一路做到了副总。还有一个同学在老家开了多年超市，资产至少上千万，后来超市不开了，转身就去大城市当高级家政。他们(They)身上坚韧不拔、能屈能伸的品质，我远不如。
人到中年，回头看看，每个人都有很多闪光点，学习好不是唯一出路。同学都很努力(Effort)地生活(Life)，内心纯朴的一面始终没丢，他们(They)虽然学习不行，但是吃苦和谋生以及努力(Effort)生活(Life)的劲头完全不差。
现在我没有当年的学霸傲气了。当年我都不屑于跟学习差的同学说话聊天，觉得他们(They)都是学渣，我才是将来会离开小镇去大城市过好日子的人。如今来看，学生(Students)时代的我还是太幼稚了。
我跟这些在老家做生意的同学，上学的时候没有共同语言，现在也没有。聚会时大家聊的话题都是家长里短，基本不会涉及我们(We)在首都聊的社会(Society)经济(Economy)、世界形势、艺术哲学。但从另外一个角度，我欣赏他们(They)，老家的建设缺不了他们(They)，他们(They)很讲义气，不像城里人在利益上斤斤计较。他们(They)对我也很客气，我觉得他们(They)内心对我是羡慕与仰慕的，会说“不能跟我比”，觉得我是“上流社会(Society)”，虽然我什么都不是。他们(They)还是向往有文化(Culture)的、体面的生活(Life)的。
我觉得这个社会(Society)有时候是比较世俗的，评判标准又很单一。上学的时候看成绩，工作以后比谁的官大，谁赚钱多，但其实一个人只要通过自己的劳动努力(Effort)生活(Life)，对家庭、社会(Society)有贡献，就可以了。我们(We)应该全面看待一个人，不要唯成绩，唯金钱，唯名利，唯地位。
曾经我也参加过高中(High School)同学聚会，很多同学攀比、炫耀，后来我再也不去了。小学(Primary School)同学好多都忘了，平时也不相见，只有初中(Junior High School)同学在老家保持着联系。初中(Junior High School)同学就在一个镇上，大家招呼起来就成为自己的人际关系网，有啥事大家都很热心地帮忙，这种情谊是其他同学关系比不了的。
2 大学(University)同学聚会后，我对大城市祛魅了萌萌 | 27岁 首都—湖南某三线城市
今年(This Year)过年，我和玩得好的几位大学(University)同学，在老家见了一面。
我是一个不太爱参加同学聚会的人，小学(Primary School)、初中(Junior High School)、高中(High School)聚会，我一次都没去过，主要是认为没有必要，没有共同话题，时间过去太久，人的脾气秉性也变化很大。相比之下，大学(University)毕业没几年，同学的性格和友情不会发生太大变化。加上这次大学(University)同学聚会人数不多，一共十个左右，我就参加了。
但到了后我才发现，即便大家刚工作三四年，生活(Life)状态已经完全不同，追求也不一样。
我是湖南人，在本地上的大学(University)，在这次见面的同学中，有个当时跟我关系很不错的女孩子，她现在的状态让我很羡慕。
即便平时我们(We)在线上聊天时我就知道她生活(Life)得很幸福(Happiness)，但一见面，还是震惊到了我。大学(University)时她给人的感觉是性格比较软萌、娇滴滴的，一看就被保护得很好，虽然现在她还是一如既往地单纯，但她变得更美的同时，也越来越自信了。
我俩是同一个地方的人，属于湖南的一个三线城市。毕业后，很多同学都选择去更大的地方看看，包括我，但她没有。
她在这个小地方结婚安家，目前(Currently)拥有了一份稳定的工作和爱她的老公。她说自己不羡慕大城市的生活(Life)，虽然自己一个月拿着三四千的工资，也不是自己喜欢的工作，但老公存款百万，每天想的都是两个人去哪里玩。
这次同学聚会，她和她老公也是中心人物，人们大部分都在聊他们(They)的爱情、生活(Life)故事。
与她相比，这三四年我过得很累。我和她的选择完全相反，我不太相信爱情，经济(Economy)上更多想靠自己，工作的选择很大一部分是为了热爱。因为喜欢影视，毕业后我直接去了首都，每天都趴在剪辑室里加班加点地干活，最难的时候，拿着6元生活(Life)费过了半个月。
通过这次同学聚会，我更加明白了一个道理。人这一生，除了自身选择外，努力(Effort)和成功(Success)都需要一定的运气，有人能通过在外闯荡赚到钱，通过提高眼界获得幸福(Happiness)感，但这种感觉，有人在老家躺着也能轻松得到，我和我这位女同学，就是鲜明的对比。
我原本以为外面的世界更大，机会更多，更有幸福(Happiness)感，但不得不承认，选择小县城的她，现在比我快乐(Happiness)很多。
我现在十分羡慕这位同学的生活(Life)方式，不会觉得她把自己困在一个地方，反而觉得她很清醒，我发现，其实人生的选择没有好坏，待在大城市和三四线小县城，两者没有高低之分，找到适合自己的地方和生活(Life)方式，才是最重要的。
3 老家同学人均两套房、两辆车，但我还是很庆幸能在大城市奋斗谢岚| 30+ 首都—湖北某三线城市
今年(This Year)春节，我组织了一场高中(High School)同学聚会。我在首都打拼，来的同学们主要在老家本地工作。
我组织同学聚会的初心，是想感谢大家。疫情期间，我爸妈住的小区被封控时，我爸急需一种药，我当时在同学群里求助，同学们非常热心帮我想办法，最后有位同学帮我爸送去了药。作为在外奋斗的独生女，我非常感恩这份同学情谊，在那之后，也更加重视和老家同学的联系。
这次春节放假，我就想请大家聚一聚，当天一共来了11个平时联系比较多的人。
老家的同学们给我的第一印象是，都很时髦。
女同学们都非常注重过年的仪式感，基本都做了半永久眉毛、美甲，还烫染了头发、接了睫毛。而日常996的我，根本无暇顾及这些。
视频这类互联网工具，也完全渗透进了他们(They)的生活(Life)。他们(They)不但习惯一上来就打视频电话，也很擅长通过短视频(Short Video)记录生活(Life)，拍照时还一定会用美颜。
同学们的理财观念也不算落后，会买保险年金，说比买理财和存银行更划算。
深入聊了聊，我才发现，这是一个超出我认知的人情小社会(Society)。我以为大家只是纯粹的同学情谊，其实他们(They)之间有很深的工作关联、人情联系，牵涉的利益很多。例如，谁的公司和这个人主管的部门有业务往来；谁的孩子上学可能分班，是通过那个人找的关系……
饭桌上，最受欢迎的还是老师(Teacher)、医生(Doctor)这两个职业。毕竟，谁家都有孩子，谁家都难免跑几趟医院。
总之，聚会中聊的最多的话题，还是和每个人的工作相关，我基本插不上嘴。他们(They)也会聊到城市发展、建设中的大项目，但核心关注的是，能否带动当地房价。
而我因为个人工作原因，更关心科技(Technology)发展、创新技术，比如AI会带来哪些变革。这些在他们(They)看来，会觉得离自己过于遥远。
我也试图融入他们(They)，比如问“你现在住在哪儿？”对方还要想一想，结果(Result)其他同学说，“他有好几处房产(Real Estate)，你是问哪一个”。原来，他们(They)多数人在物质上已经很富足了，基本都有两到三套房、两辆车，有两个孩子。孩子上学的时候住学区房，孩子放假了就回另一处住所，另外还会有和老人一起住的房子。
孩子培育，可能是我为数不多能插上话的话题了。不过，听他们(They)说完老家高中(High School)学生(Students)的作息表，我着实捏了把汗，孩子们普遍住校，一个月只能回家两天，有做不完的卷子，几乎没有户外活动的时间。
在我看来，物质丰盈不等于精神层面的多元。对于工作、生活(Life)、孩子将来的发展，他们(They)有一套标准化的路径，如果你走不通，那人生基本就是失败(Failure)的。比如，他们(They)认为最好的路，是考一所好大学(University)，毕业后进入体制内，一步步往上爬，再继续如此培养下一代。而我崇尚的个人奋斗，可能在他们(They)眼中完全是自讨苦吃。
谈到我，他们(They)说的比较多的是，“挺佩服你的，能在首都安定下来，上学的时候没看出来你挺能吃苦”“大城市压力大，难怪你这么瘦”……在我听来，这背后有另一层含义，首都竞争压力太大，我为了留下来，一定充满艰辛。
聚会结束后，我一直在想一个问题，老家同学们的生活(Life)很富足、很安逸，但我还是觉得，在小城市，个人发展和孩子成长的路径都相对单一，环境也不够多元和包容，所以，我还是比较庆幸自己能来到大城市奋斗。
4 同学聚会如同商务饭局，少谈感情、只求人脉晨希 | 32岁 首都—山东胶州某镇
今年(This Year)初四，我在老家参加了一场初中(Junior High School)同学聚会。前几年，也有人组织过，但被我找理由婉拒了。今年(This Year)因为有同学刚结婚，张罗大家聚餐“还人情”，直接通过我妈给我带话，我只能前去参加。
整顿饭吃下来，我的感受就是留在家乡生活(Life)的人，真的太像了。人生进度很像，他们(They)一毕业就结婚生子，不少人的伴侣是隔壁班同学，生二胎的时间也差不多；工作安排也很像，父母在体制内的，孩子就会通过家里的关系去央企国企可能者事业单位工作，家里从商的，孩子就继承家里的事业，做工程可能是做个体生意。离开家乡的人不多，只有个别同学和我一样，在一线城市打拼。
同学聚会，最初聊得最多的还是当年的同学趣事，以及同学间的八卦，但男生之间的话题，最终都会转向，谁在什么地方工作、多大的公司、赚多少钱等。
有的时候，我觉得老同学也不是刻意吹牛，而是他们(They)的话语体系就是这样，比如某个领导是自己的亲戚，某个他的铁哥们儿外面应收款有几百万，某个同学曾找他帮过什么忙等。因为老家就是靠关系网生活(Life)，话题自然(Nature)也就离不开“关系”“资源”。
他们(They)也会很好奇我在首都过得怎么样，收入多少，买没买房等。我其实非常不想聊这些话题，一方面觉得这属于隐私，另一方面对这背后的攀比心理非常反感。
我本身收入一般，有时候我会把收入说得更少一些，避免一些不必要的关注可能者更多的问询，但这也有弊端，有人会真的认为你在首都过得很不好。
在我的家乡，当官的、做生意的和打工的是完全不同的层次，在外打工的是混得不太好的，比如我。而我所在的互联网行业，更是被大家看成是不稳定、跳槽频繁、加班苦的代表。说起我通勤要1个小时起、晚上(Evening)八九点下班，对于几乎天天下班有饭局的他们(They)来说，这样的生活(Life)不可思议，我也只是笑笑不说话。
他们(They)追求的是安稳的生活(Life)，在此基础上多赚一些钱是更好的。大多数人的生活(Life)是围绕着父母的社会(Society)关系所建立起来的，我并不羡慕这一点，这正是我离开家乡工作的原因。
饭桌上，大家基本都是来看看有什么人脉是自己能用上的，话术都是“你看你现在这么厉害，以后我有事能找你帮忙了”，这一点让我很意外，也觉得有些遗憾，同学关系最后都只是人脉而已，跟商务饭局一样。
参加完同学聚会，让我更相信自己当初从家乡走出来的选择是正确的。在外打工的日子，虽然辛苦，但不用时时刻刻将自己处在比较之中，城市虽大，但人人都有一种克制的疏离感，我只需要管好自己就好，反而觉得轻松。
5 富二代同学强行买单，聚会第二天我退群了周正 | 32岁 上海—江苏某三线城市
我一向是不参加同学聚会的，但这个春节，被一个玩得不错的同学硬拉着，进了高中(High School)同学聚会的微信群。群里的同学也都说，聚会前几年没组织起来，而且好多年没见到我了，这次让我一定要参加。
觥筹交错一晚上(Evening)，原本说好的AA制，最后被一个“喝开心了”的富二代同学强行买了单。聚会的第二天，我就退群了。我回来后跟爱人说，这是我最后一次参加老家的同学聚会了。
老家的同学中，无外乎四大类人：体质内的、靠家里背景做生意的、去了国外的，还有小镇做题家考到北上广并留下的。聚会中最有话语权的是前两类，去了国外的基本不回来参加聚会，而我作为小镇做题家的代表，感受到的是，同窗情太少、功利心太盛。
我工作8年了，只在刚工作的前两年参加过高中(High School)同学聚会。这么多年过去了，聚会依然是吃饭、喝酒、K歌三件套；嫁得好的带老公，孩子出息的带孩子；女同学不是谈美容(Beauty)、八卦，就是聊老公、孩子，男同学忆往昔之后就开始“指点江山”；总之，纯粹交流的少，实则攀比的多。
闷头喝酒、偶尔搭一两句话的，基本是打工人(Worker)；酒桌上最关心大家近况的，是做生意的，搭人脉、交换资源，是他们(They)此行的主要目的。
见面第一句话，他们(They)爱问，“开什么车过来的”，过一会就会问“年收入几个W”“有几套房了”，你的支支吾吾，不会让他觉得自己冒昧了，反而是他分享自己故事的最好时机。
尤其是男同学，喝酒喝到位了就开始展示自己有多成功(Success)，尽管不一定都是真实情况，但总有同学捧场，兼职做“旁白”给大家解读；表面上是二十多人的聚会，但热完场后，聊的热络的还是一个个小圈子，有的甚至在桌上谈起了几十万甚至上百万的生意。
现在混得好的成功(Success)人士，吐槽当年成绩好的尖子生，是他们(They)必须要聊的话题。当然，他们(They)没有完全忘了这是同学聚会，越是成功(Success)的人士，越想带头怀念同学情，但很多事情他们(They)根本记不起来，还经常把上学时候的事张冠李戴。
热热闹闹一晚上(Evening)，人们终于依依不舍的告别，各回各家后，群里开始陆续发合影、吃喝玩乐的照片，不管照片中的人仪态雅不雅观，主打的就是一个真实。
当然，这并非老家同学们的全貌，只能说，经历了升学、择业，聚会中占据话语权的同学和我，很不一样了。
时间会改变人，包括我自己。参加同学聚会对我而言，最大的意义是，看到了很多引以为戒的镜子，看到他们(They)可以告诉自己，避免自己有一天成为那样的人。
*封图及文中配图来源于Pexels。应受访者要求，文中米林、萌萌、谢岚、晨希、周正为化名。
本文来自微信公众号“定焦”（ID：dingjiaoone），作者：向园 温故 星星 布鲁斯，编辑：向园，36氪经授权发布。
该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。
+10好文章，需要你的鼓励
定焦One特邀作者0收 藏+10评 论打开微信“扫一扫”，打开网页后点击屏幕右上角分享按钮微 博沉浸阅读返回顶部参与评论评论千万条，友善第一条登录后参与讨论(Discuss)提交评论0/1000你可能也喜欢这些文章春节返乡故事汇：被电话套牢的爸妈，愿意为什么App买单？我的“特种兵式”春节：跑了6000多公里，加班、探亲、旅游(Travel)一个不落冷漠，是大城市给你最好的礼物“松弛感”玄学：越追求，越缺失回看2023：奇葩日本(Japan)赛博断案，更适合 00 后体质的电子榨菜这个春节，年轻人不过节，只求“财”83万人挤爆，曾经最“土”景点，今年(This Year)春节翻身了人在送礼物时常犯的最大错误是什么？最新文章推荐做灯带的Nothing要发新机了，电话“颜值即正义”行不通？Sora启示录：信仰、对抗与将来云原生是大模型“降本增效”的解药吗？魅族押注AI讲新故事，能否助其翻身？新年开品指南，2024的餐桌会有哪些新玩法？QQ25岁再改版，为何从模仿微信开始？7000亿，孙正义要搞出超级AI独角兽电池降本，对新能源车“价格战”影响多大？39％的日本(Japan)人打算工作到70岁以后当王府井都开始“讨好”00后
定焦One特邀作者深度影响创新。
发表文章168篇最近内容参加完同学聚会，我失眠(Insomnia)了1小时前2024春节档，游戏(Game)也卷起来了2024-02-16春节抢黄金，有人疯狂有人逃2024-02-15阅读更多内容，狠戳这里下一篇抖音(Tik Tok)带货一哥易主：董宇辉，抢了小杨哥们的「宝座」董宇辉能坐稳新晋“抖音(Tik Tok)带货一哥”的宝座吗？
1小时前
热门标签点网众筹融资物权众筹te国人币对美元汇率carbon深圳卫视深港沪港通电子展陈列师大事件卫视短期投资现金等价物yeezysloggi八佰伴德隆系电子表格任务计划王旭华立华立技师学院lgd战队h5游戏(Game)模糊控制控制理论模糊理论模糊算法关于36氪城市合作寻求报道我要入驻投资者关系商务合作关于我们(We)联系我们(We)加入我们(We)网站谣言信息举报入口热门推荐热门资讯热门产品文章标签快讯标签合作伙伴
36氪APP下载
iOS Android
本站由 阿里云 提供计算与安危服务 违法和不良信息、未成年人保护举报电话：010-89650707 举报邮箱：jubao@36kr.com 网上有害信息举报© 2011~2024 首都多氪信息科技(Technology)有限公司 | 京ICP备12031756号-6 | 京ICP证150143号 | 京公网安备11010502036099号意见反馈36氪APP让一部分人先看到将来36氪鲸准氪空间
推送和解读前沿、有料的科技(Technology)创投资讯
一级市场金融信息和系统服务提供商
聚焦全球优秀创业者，项目融资率接近97%，领跑行业
相关文章
- 赞(920) 踩(43) 阅读数(7802) 最新评论 查看所有评论
-
加载中......
- 发表评论
-